19/04 asahi - 天声人語 - Buồn ơi! chào mi

2011年4月19日（火）付

　災害のときに誰もが案じるのは大切な人の消息だ。声を聞くまで、姿を見るまでは、心ここにあらずとなろう。関東大震災で大勢が避難した東京・上野公園では、一番目立つ西郷さんの像に、尋ね人の張り紙が何百枚も張られたという▼上野のお山は身内や知人を捜す声が昼夜絶えなかった。「深更（しんこう）の二時三時頃には、全山の其（その）叫び声が寝耳に徹して、何とも云（い）ひ知られぬ悲痛の感に打たれた」と、ジャーナリストの宮武外骨（がいこつ）は書き残した。生きてあれと願う必死の声、声、声で、山全体がうなったのである▼東北には今も、大切な人を捜して叫び続ける方が大勢いる。１面にある「被災者数」の欄は、発生から３８日たってなお行方不明の人は１万を超す。奇跡という言葉さえ遠ざかり、「せめて無縁仏にはしたくない」と語る涙に胸がつぶれる▼岩手県山田町では、ともに後継ぎ息子をさらわれた漁師２人が、海へ出て捜している。２人の妻は毎朝避難所を抜け出し、岸で名を呼んで泣いていると小紙記事にあった。喪にも服せぬ人の多さに津波の酷を思う▼漁師は「避難所の人は表で笑っているけど、皆そんな気持ち。俺らもそうだ」と言う。おそらく被災地の「喪の途（みち）」は只事（ただごと）でなく長いのだ。復興のかけ声に虚（うつ）ろな人を、置き去りにしては進めない▼被災した人が一人になったときの顔への、想像力を失うまい。震災前の日本は「待つこと」の苦手な社会になっていた。最も歩みの緩やかな人を見失わない復興が、いまは大切だ。