天声人語 2011年9月23日（金）付

　プロゴルファーの有村智恵さん（２３）が７月、アルバトロスとホールインワンを１日でやってのけた。前者は１ホールを規定より３打少なく終える夢のスコア、後者は１打で入れる離れ業だ。過去１０年、女子ツアーでの達成はそれぞれ５回、１５０回だった▼単純計算すると、同じラウンド（１８ホール）で両方やる確率は、プロでさえ約１千万ラウンドに１回という。それでも、起きる時には起きる。ご本人は「怖いくらい」と話していた▼この偉業を思い出させたのは、きょうにも落ちてくるという米国の人工衛星だ。破片が人間に当たる確率は３２００分の１だとか。グリーン上の奇跡に比べ、それこそ「怖いくらい」の高確率である▼落下するのは２０年前に打ち上げられた大気観測衛星。大気圏への突入時にほぼ燃え尽きるが、米航空宇宙局（ＮＡＳＡ）によると、２６個の金属片、計５３２キロ分が８００キロ四方の範囲に降るらしい▼ニュースの主になりうるのは北緯５７度～南緯５７度にいる人で、大抵の国が含まれる。ただ、場所の絞り込みは直前でも難しいそうだ。数十億人の中の不運な誰かが、私（あなた）である確率は２１兆分の１というから、むやみに頭上を気にしても仕方がない▼かの衛星には功績もある。オゾン層破壊の元凶が人の手で作るフロンガスだと、はるか天空で確認してくれた。南極上空などに開いたオゾンホールからは、皮膚がんを誘発する紫外線が降り注ぐ。秋分の空を仰いで気をもむべきは、こちらだろう。