◇今回は教訓伝わる記録残そう
三陸沿岸部は、明治維新以降に限っても、明治（１８９６年）、昭和（１９３３年）、チリ地震（１９６０年）と３度、大津波に襲われてきた。だが、「海辺に住むな」「高台に逃げろ」というそれぞれの津波が残した教訓は、早急に風化し、十分には生かされてこなかった。東日本大震災では約１万９０００人が死亡したり行方不明になったりした。今度こそ、震災の悲劇と、その教訓を忘れまい。
３３年の昭和三陸津波の後、宮城県が今日でも通用するような、さまざまな復興政策を実施したことはあまり知られていない。
◇復興記念館も次々取り壊し
だが老朽化による取り壊しで、昨年３月の震災前に残っていたのは５館のみ。震災記録に興味を持ち、記念館の現状を調査した気仙沼市の白幡勝美教育長（６６）は「（教訓の）風化の早さを物語っている」と残念がる。記念館は震災で今は１館を残すだけだ。
その最後の１館は、津波の常襲地帯、唐桑（からくわ）半島にある宿（しゅく）集会所だ。老朽化した集会所で私が驚いたのは、震災資料が一切残されていないことだ。戦後、家政学校や商工会事務所として利用され、いつまで展示されていたのかすら定かではない。取り壊されなかったのは、代わりの集会所がなかったからという。
「４０年前、私が子どものころは映画を見る娯楽の場だった」。数年前に取り壊された隣接する大沢地区の記念館について、ある住民が振り返った。だが、そこにもやはり「震災資料はなかった」という。当時、宮城県が三陸津波について記録などをまとめた「宮城県昭和震嘯（しんしょう）誌」に「災害を永久に追憶し」「天災に対する知識を獲得」させると記された記念館の目的はどうしたのか、と考えてしまった。
宮城県は当時、浸水地での住宅建築を禁止する罰則つきの規則も定めた。工場を建てる場合でも「ココニスンデハ キケンデス」と掲示するよう求めた。現在の「高台移転・職住分離」の宮城県の方針と同じだ。だがこの規則は戦後、新憲法施行に伴う法令の整理で失効してしまった。今議論される「高台移転」も同じ運命をたどるのだろうか。
さかのぼると、明治三陸津波の悲劇も早々に忘れ去られたようだ。各地に石碑が建立されたが、津波の２５年後に三陸を歩いた民俗学者・柳田国男は旅行記「豆手帖から」で「恨み綿々などと書いた碑文も漢語で、もはやその前に立つ人もない」と記した。
浜辺に再建した家は漁業や商売で稼ぎ、よそから移り住んだ人たちは海岸近くに所構わず住んだという。村落は震災前のように復興し、柳田は「一人一人の不幸を度外におけば、疵（きず）はすでにまったく癒えている」と書いた。だがそれはとりもなおさず、津波の教訓が２５年で忘れ去られたことに他ならない。
気仙沼市の「リアス・アーク美術館」の山内宏泰・学芸係長（４０）も「なぜ（教訓が）伝わらないのか」と悩んできた。同館では０６年、明治三陸津波の被災地の惨状を示す展覧会を開催した。当時の犠牲者２万人以上の人形模型を並べ、襲来が予想される「６メートルの津波」の模型も作製した。被害の大きさを体感してもらう狙いだったが、２カ月弱の期間中、来場者はわずか１２００人。震災後、山内さんは、教訓の継承には、それをわかってもらうための「表現力」や「物語性」が重要だ、との思いを強くした。
◇被害の大きさ書き続ける
被災地の何をどう記事にすれば、「次の震災」に役立つのか。私は震災後、約３カ月にわたる岩手・宮城での取材で常にそれを考えてきた。
妻（３９）と次女（１歳１０カ月）を亡くした宮城県内の男性（４１）の話が心に残る。男性は「死にたい」と、生き残った長女（１１）に漏らした。「パパ、私は生きたい。私のために生きて」と長女は答えたという。私は、２人が支え合う姿を記事にしようと思ったが、男性は「美談として書かないでほしい」と語り、「前向きになれない遺族の存在を伝えてほしい」と続けた。
私は、男性のことは、記事にしなかった。だが人々の被った計り知れない悲惨さを書き続けることは、被害の大きさと教訓を後世に伝える一助になるのかもしれない。被災地では報道だけでなく、官民を問わず、さまざまな人が震災の記録に取り組んでいる。今度こそ、教訓が永遠に語り継がれるような記録を残したい。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ご意見をお寄せください。〒１００－８０５１毎日新聞「記者の目」係/kishanome@mainichi.co.jp
No comments:
Post a Comment