Thư Gửi BẠN TA Ngày 18 tháng 6 năm 2013

Ngày 18 tháng 6 năm 2013

Bạn ta,

Ở tiệm sách tôi ghé hồi chiều, có bán một cuốn lịch hay tuyệt.

Mở ra xem những bức hình của 12 tháng, tôi nghĩ ngay ra được một số người quen rất cần và cũng rất xứng đáng để được tặng mỗi người một quyển.

Cuốn lịch với 12 bức hình đen trắng mang tên là The Perfect Guy. Gửi tặng nó là gửi tặng cho người nhận một người đàn ông tuyệt hảo, không còn chê được ở bất cứ một điểm nào, người đàn ông mà mấy sự quen biết của tôi đi tìm mỏi mắt bao nhiêu năm nay không thấy, người mà chúng tôi thỉnh thoảng lại bị đem ra đặt bên cạnh trong những so sánh hết sức bất lợi.

Mười hai bức hình đen trắng chỉ dùng một người đàn ông duy nhất làm người mẫu. Ðây là một người đàn ông còn trẻ, tuổi chỉ khoảng trên dưới 30 một hai tuổi. Người đàn ông này da trắng, đầu tóc ngắn gọn, không phải là kiểu vai u thịt bắp, mặt mũi ngu si, đần độn như Fabio, thần tượng của mấy triệu phụ nữ Mỹ chuyên làm người mẫu cho các tiểu thuyết ba xu diễm tình rẻ tiền, người năm ngoái vừa bị một con ngỗng trời đánh cho vỡ mặt trong khi đang ngồi trên roller coaster ở một khu giải trí ở Virginia máu me đầy mặt mất đi rất nhiều nét kiêu hùng, anh dũng.

Người mẫu trong các trang lịch cũng có bắp thịt, rõ ràng là có tập tạ trong các phòng tập thể thao, ngực nở, bụng thon phía trước phẳng lì như cái bàn giặt. Nghĩa là về bề ngoài, chàng trông rất được. Không nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi chút nào.

Trong 12 bức hình đen trắng ấy lúc thì chàng đang bưng một khay thức ăn, như vừa nấu xong dưới bếp đưa lên mời nàng, trong một cảnh khác, chàng đang quì xuống trước mặt nàng, rồi lại có cảnh chàng đang nằm trên giường trong dáng chờ đợi nàng vân vân.

Toàn là những mơ ước thầm kín của nàng.

Nàng có lẽ không cần một người đàn ông xuống đông, đông tĩnh, lên đoài, đoài tan. Nàng có lẽ cũng không cần một người đàn ông thiên kinh vạn quyển, sách vở đầy nhà như ông bạn chữ nghĩa đầy người của tôi. Nàng cũng không cần một người đàn ông tay cầm tờ Wall Street Journal, cái bằng MBA treo trên vách.

Nàng kiếm một người đàn ông biết nấu nướng, biết mát xa chân cho nàng, biết là một nhà ngoại giao ở phòng khách, một nhà kinh tế trong bếp và một người lính đánh thuê (?) tuyệt vời phòng ngủ.

Và đó là người đàn ông tuyệt hảo, The Perfect Guy, trong những trang lịch.

Tôi đã định mua ít nhất 5 hay 6 cuốn gửi tặng mấy người quen để giúp chấm dứt chuyến đi tìm kiếm người đàn ông tuyệt hảo của họ, để chỉ cho họ thấy là người đàn ông tuyệt hảo có thật, ở ngay trong những trang của cuốn lịch, chẳng phải đi đâu xa mới kiếm được người khi cần phải quì xuống là quì xuống, khi bắt đầu một chuyện gì thì biết chấm dứt đúng cách, khi cần mở cửa xe, xuống bếp, khi làm động đất (?) cũng làm được...

Nhưng xem kỹ lại những bức ảnh một chút thì tôi thấy ở lưng người mẫu, là một cái chìa khóa thật lớn giống như cái chìa khóa chúng ta thấy ở những chiếc đồng hồ chạy bằng dây thiều (dây cót) trước kia.

Ôi thì ra người đàn ông tuyệt hảo là như thế đấy. Vặn dây thiều lên là nó làm đủ thứ. Nhưng đến lúc sợi dây thiều dãn ra, sức đàn hồi không còn như lúc mới nữa thì chàng sẽ ra sao?

Cứ lôi ca dao ra ngẫm thì chắc chàng sẽ hết là The Perfect Guy, và chuyện gì thì ai cũng có thể đoán ra được:

Ðồng hồ sai là bởi dây thiều
Xa nhau bởi sợi chỉ điều xe lơi...

Và lúc ấy thì làm quái gì còn The Perfect Guy nữa. Chỉ còn những người đàn ông trông phát chán, không biết nấu bếp, dở ẹc đủ thứ chuyện.

Nhưng cũng không có cái chìa khóa để lên dây thiều bao giờ.