Phạm Vũ Thịnh viết về Shiba Ryotaro

Shiba Ryotaro (1923-1996) là tác giả bậc thầy trong văn học đại chúng Nhật Bản, tác giả của những bộ trường thiên tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng nhất ở Nhật. Ông ngưỡng mộ sử gia Trung quốc Tư Mã Thiên nên lấy bút hiệu Shiba Ryotaro (Tư Mã Liêu Thái Lang) hàm ý là một hậu sinh cách xa Tư Mã Thiên theo nghĩa thời gian, địa lý hay tài năng.

Shiba Ryotaro tên thật là Fukuda Tei-ichi, sinh năm 1923 ở Osaka, con thứ của một chủ nhà thuốc. Năm 1940, ông vào học khoa Ngôn ngữ Mông Cổ ở Đại học Ngoại ngữ Osaka (đọc Sử Ký của Tư Mã Thiên vào thời kỳ này). Năm 1943, bị trưng binh, sang Mãn Châu học trường huấn luyện quân sự và trấn đóng với chức tiểu đội trưởng. Năm 1945, trở về Nhật, đóng ở tỉnh Niigata rồi Tochigi.

Kiếm pháp Kodama Gaeshi của chàng mù

Moumokuken Kodama Gaeshi
Nguyên tác: Fujisawa Shuhei
Người dịch: Nhất Như
Truyện viết năm Shouwa thứ 55 (1980)

Một

Mimura Shinnojou đứng lên rời khỏi gian phòng. Đã gần một năm rưỡi trôi qua kể từ khi mắt Shinnojou mất đi ánh sáng. Tuy đã quen thuộc với thế giới tăm tối này rồi nhưng hắn vẫn không thể đi lại mà không sờ soạng vào đồ đạc trong nhà. Hắn vẫn chưa thoát ra khỏi nỗi bất an là có cạm bẫy luôn rình rập từng bước chân mà mình không ngờ tới.
Shinnojou đưa bàn tay trái sờ soạng tấm cửa lùa rồi chậm rãi nhắc chân. Hắn vuốt ve cây cột nơi góc phòng khách rồi rẽ qua hiên nhà, vào trước phòng ăn. Hắn đưa tay đẩu một cánh cửa rồi đặt hông ngồi xuống dưới mái hiên. Bầu khí đêm lạnh bất thường so với mùa này bao phủ lấy mặt hắn. Trong khí lạnh thoang thoảng mùi mầm cây cỏ đó đây.