「被災されたみなさん、苦しいけど負けないで 職員Ｓ」。東日本大震災で被災した宮城県名取市役所に張り出されたメッセージが、人々を励ましている。書いたのは市職員の西城卓哉さん（３０）。津波で７カ月の一人息子の直人ちゃんを亡くし、妻由里子さん（２７）は今も行方がわからない。「２人にとって誇れる夫、父親であり続けたい」と自分を奮い立たせて仕事を続けている。
３月１１日午後２時４６分。市役所庁舎の自分の机にいた卓哉さんは、揺れを感じるとすぐに由里子さんの携帯に電話をかけた。呼び出し音がして一瞬、通じたと思ったが、１秒も経たずに「ツーツーツー」と切れた。激しい揺れの中で何度もかけ直した。携帯の画面には「発信できません」の表示。不安だったが「直人を守ってくれているはず」と自分に言い聞かせた。
卓哉さんが所属する保険年金課は、災害時には被災者の受け入れ態勢作りをすることになっていた。すぐに、避難所の食料調達の仕事が回ってきた。作業中に傷がつかないよう、結婚指輪を外してスーツの胸ポケットにそっとしまった。
仕事を終えて、名取市内の自宅マンションに帰ったのは１２日午前２時ごろ。海岸から約３キロ離れていたが、あたりは水と泥でぐちゃぐちゃだった。ドアを開けて「由里子」と呼んだが、２人はいなかった。「どこかで寒い思いをしているはず」と、毛布や食べ物、オムツなどをいっぱい積んで車を走らせた。一晩中、近くの避難所を回り、駐車場に由里子さんの銀色の車を捜した。
早朝、自宅から約３．５キロの由里子さんの実家を目指した。直人ちゃんを連れてよく遊びに行っていた。途中から道路ががれきと泥で寸断されていた。車を降り、がれきをつたって歩いた。海岸から約１キロの２階建ての実家は、なくなっていた。
１３日、避難所で由里子さんの母に会えた。由里子さんは、直人ちゃんを抱いたまま実家で津波にのまれたと聞いた。
１５日、卓哉さんの父と妹が、避難所で仕事をする卓哉さんを訪ねて来て「安置所に直人に似た遺体がある」と教えてくれた。仕事を終え、市役所近くの安置所へ向かった。大きな棺がいくつも並ぶ中、小さなピンク色の棺。ふたをあけた。直人ちゃんがいた。眠っているようだった。紫色の肌着は泥で茶色になっていた。寄り添って、頭とほっぺをなで続けた。
１６日も、市役所は身内や友人の安否を確認しようとする人であふれていた。由里子さんも行方不明のまま。卓哉さんは１日に何度も何度も、避難所と犠牲者の名簿を目で追った。
同じように名簿を探しても相手を見つけられず、がっかりする人を何人も見た。「つらい思いをわかる人間が、ここにいます」と伝えたかった。「自分に何ができるだろう」と自問した。被災者にメッセージを書こうと思い立った。
１７日、いつもより早く職場に着いた。机の引き出しにしまってある、家族３人の写真を取り出した。
由里子さんと出会ったのは３年前。いつも笑顔で話す、明るい職場の後輩だ。一目ぼれし、その年の６月１４日、由里子さんの誕生日にプロポーズした。由里子さんの実家で飼うラブラドルレトリバーを連れて海岸をよく散歩した。昨年７月に直人ちゃんが生まれた。カメラを向けると、いつもにこにこ笑っていた。何千枚も写真を撮った――。
思い出を胸に、ペンを手にした。一文字ずつ、丁寧に書いたが、線がゆがんだ。「負けないで」と書き上げた。
「あの文章を書かれた方ですか……。実はうちもなんです」。数日後、家族を亡くした人たちが卓哉さんに声をかけてきた。無事に過ごせているかどうか、お互いのことを話した。卓哉さんは「何か困ったことがあれば、相談し合いましょう」と約束した。「苦しいのは自分だけじゃない。一人一人の支えになりたい」と願う。
「妻と息子が生まれ育ったこの町を、またみんなが笑って暮らせるようにしたい」。職場の机の引き出しには、いつものように３人の写真が入っている。（滝沢卓）
◇
〈西城卓哉さんのメッセージ全文〉
最愛の妻と生まれたばかりの一人息子を大津波で失いました。
いつまでも二人にとって誇れる夫・父親であり続けられるよう精一杯生きます。
被災されたみなさん、
苦しいけど
負けないで！
名取市職員 Ｓ
No comments:
Post a Comment